1976年3月28日下午一場煤礦坍塌打破了我們家原本平靜的生活,父親于澄城縣城郊煤礦井下出事了,隨后半年母親陪父親輾轉(zhuǎn)西安、上海兩地就院,最終父親被宣判高位癱瘓,恢復(fù)無望而返。
在那個靠體力掙工分養(yǎng)家糊口的年代,健全之人尚且茍活,更何況原本是家里頂梁柱的父親終身再不能勞作,加之兩個年幼的孩子,一間15平米的小窯洞,這就是年僅26歲母親接下來要面對的全部。一年后,礦井坍塌中同時出事病情梢輕的本村白義倉因長期身體的殘疾及心理壓力導(dǎo)致家庭矛盾,無人精心照料,含恨離世。眾言像父親這樣的病情就是料理的再好也要像白義倉一樣,最長也活不過三年,當(dāng)時母親娘家的親戚們極力勸母親趁早改嫁算了,這樣生活下去有什么意義,有什么前途。白義倉的離世讓父親深感他的人生渺茫,精神受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,思想開始固執(zhí),多次勸母親說:你走吧,最好能把孩子帶上,實在不行就把倆孩子送他伯家,不用管我,我不能再連累您了。母親沒有上過一天學(xué),不懂得怎樣用言語去安慰父親:“你說得對,我走到哪都能茍且活著,但內(nèi)心能安嗎?你不要聽眾人亂講,誰能替咱過日子,在這個世上你和孩子就是我的全部,你垮了,這個家就沒了,你躺著也是我的精神支柱,別的什么我不管,我只要你活著,吃糠咽菜我愿意伺候你一輩子,把咱孩子拉扯大”,不知是現(xiàn)實生活把父親壓的還是對母親的不離不棄行為感動,低聲抽泣著。
接下來現(xiàn)實比想象中更殘酷,為了多掙點工分,母親每天天剛朦朦亮就下地去,晚上經(jīng)常披星戴月的勞作,夏收農(nóng)忙在別人認(rèn)為單鐮日割三畝麥子不可思議,在母親這里已成家常便飯。夏收忙假的中午連玉米葉都曬得歇晌,為了生計母親不得不帶上我及年幼妹妹利用別人休息的時間來麥田拾麥穗,口干舌燥汗水滴的睜不開眼,遠(yuǎn)處傳來冰棍地叫賣聲引的我和妹妹直咽口水,母親有意引導(dǎo)我們背道而馳,但隨著冰棍人不停的吆喝,再看看妹妹的小花臉及神態(tài),母親心疼的抱起妹妹走向冰棍箱,在母親央求下終于用剛拾得兩大把麥穗換來2分錢一根的冰棍,略懂事的我讓媽媽先嘗,母親說大人不渴,我和妹妹貪婪地你一口我一口吸食起來。冬日里晚上帶我去生產(chǎn)隊田里掠點蔓菁(菜籽幼苗葉),回來當(dāng)菜吃,家里常年以腌蘿卜和蔓菁為主。土地承包制后,母親更堅定了靠自己撐起全家的信心,只身完成農(nóng)田里一切本應(yīng)由男人去完成的犁耬耙耱,我的星期天基本上都是在田間陪母親度過的。隨后的若干年,在母親無畏無私的當(dāng)家下,讓父親反而折射出更加頑強的生命力。
前年,父親腳部出現(xiàn)糜爛現(xiàn)狀,經(jīng)多處求醫(yī),持續(xù)治療,無奈最終被咱西安中醫(yī)醫(yī)院告知原本失去直覺下身,腳部傷口已無法愈合只能維持現(xiàn)狀,再治療下去不會有結(jié)果。從醫(yī)院回家的那天晚上,我把父親抱回床上躺好,母親用手摸著打開床頭燈,帶上老花鏡,拖著年邁的身軀在方桌上雙手抱起保溫壺移至桌邊,走到父親床前,一手駐著腿一手放下保溫壺,扶著椅子坐下,順手從床下抽出盆子倒好熱水,然后輕輕地揭開被子,小心翼翼地移出父親的腳,趄趔地往前挪了挪,一層層拆完紗布,手指在水中攪動了幾下試了試水溫,用手托著腳心放入水中,另一只手用鑷子夾起早已備好藥棉,向前湊著清洗父親腳上的傷口。我慌忙把紫外線射燈接上,燈頭調(diào)好,母親用毛巾粘去傷口的水珠,又熟練地套上她專門做的繃帶,然后將父親的腳移動到設(shè)定好時間的紫外線射燈下,用繃帶拽著,反坐在父親身旁,疲憊的她又和父親拉起了家常,等待著短暫而又漫長的30分鐘。精細(xì)并不是母親的性格,但對待父親,她做到了,是母親的付出感動了上蒼,經(jīng)過近兩年時間的不懈堅持,父親腳部糜爛癥狀奇跡般出現(xiàn)康復(fù)征兆。
高位癱瘓大小便失禁的父親在母親43年如一日的精神安撫及精心護(hù)理下時至今日依然健在,此景此情,我潸然淚下,在與天與地與人與病的斗爭中,母親每次都能贏,而且贏的那么淡定,從容,那么悄無聲息。曾幾何,感動讓我無數(shù)次想為母親做點啥,雖然自己也是親身經(jīng)歷者,卻不知道如何用語言表達(dá)我內(nèi)心的澎湃。借此次公司征文活動,實實在在寫出母親的經(jīng)歷,不為贊美,只求心安。愿天下所有的母親一生平安。